Давным-давно, в стародавние времена, основала я фонд, который много лет помогал людям. И для меня это было очень важно. В этот фонд, его репутацию и работу я вложила много моих сил, средств, эмоций. Фонд совершенно изменил мой жизненный путь, открыл то, что мне было неизвестно. Совершенно изменил меня.

Но... потом силы кончились. И я отдала фонд, в котором было много миллионов денег, программы, гранты, ежемесячные пожертвования, закрывавшие зарплаты сотрудников, — в общем, настоящая финансовая устойчивость, как я думала, на века — команде фонда и ещё одной чиновнице. Заметьте, не продала, а отдала!!! Видели таких наивных? Теперь видели.

Прошло время, я отдохнула, перестроила свою жизнь, поняла, что мне важно, а что нет, что моё, а что совсем не моё. (Отдыхать вообще не моё, блин; лёгкая работа без эмоционального напряжения — тоже).

И вот в один момент ко мне прибегает новый учредитель фонда со словами: «Всё пропало, помоги, всё поломали». И действительно, оказалось, что финансовую устойчивость, создававшуюся годами, казавшуюся мне нерушимой на века, можно разрушить за один год неграмотным управлением. (Проголосуете за меня — скажу как!)

И я, дура, снова нашла деньги (несколько миллионов), собрала команду, но...
В общем, чиновница стала использовать фонд как свою команду для рекламы, в том числе все гранты, проводились только мероприятия для галочки, для её пиара.

Ну и финал, апофеоз: из фонда куда-то девается очень крупная сумма денег — как собственных средств, так и грантовых. А меня увольняют из собственного же фонда.

Я, конечно, претендую на премию «Факап жизни», но раз уж такой нет, то согласна и на «Факап года»

Я несколько лет высиживала в нельзяграме художника, хотела ему предложить сотрудничество с нами. Я так готовилась, так готовилась... У меня был отдельный файлик с предложениями «фонд + он»... Я ставила ему реакции, комментировала посты, вела приличный диалог, короче.
А потом однажды захожу в инсту, а у меня от него сообщение висит. Я даже вспотела от волнения. Открываю, а там: «ахахха». Поднимаю глаза выше и вижу, что случайно отправила ему тупой рилс про воспалённую пипиську у собаки.

Титры: Год назад я совершила смелый поступок...
Кадр 1: Великое Бегство.
Я, подобно супергерою в конце третьего акта, с криком «Свобода!» разрываю цепи официальной работы. Мастер производственного обучения? Больше нет! Я выбрасываю устав в символический костёр и провозглашаю: «Пора спасать мир! Ну, или хотя бы наши северные территории, потому что я их безумно люблю!». В голове — образы себя в героическом плаще на фоне северного сияния.
Кадр 2: Фейспалм у грантодателей.
Я, с огнём в глазах, начинаю «бомбить» всевозможные гранты. Мои заявки — это поэмы о добре, северном сиянии и спасении человечества. Ответ фондов звучит в моей голове так: «Заявка гениальна! Душа разрывается! Но... вы кто?». Оказывается, в мире социального предпринимательства есть негласный уровень «малыша-ползунка». Ваш ИП был как щенок на чемпионате по перетягиванию каната: мило, трогательно, но несерьёзно. Гранты «слетали» с вас, как снег с тёплой собачьей морды. Провал? Нет! Просто вы не влезли в героический плащ — он был на три размера больше.
Кадр 3: Братство АНО.
«Нет, — сказала я, — если я мала, буду расти в тени гиганта!». И я присоединилась к сестре. Это был этап «маньчжурского кандидата» от социального предпринимательства: я училась, копила опыт и тайно мечтала о своём знамени. Параллельно я пыталась открыть своё АНО. Этот процесс напоминал сборку космического корабля из конструктора «Лего» в темноте. Мне возвращали документы с такой вежливой настойчивостью, что казалось, будто само Министерство юстиции шепчет: «Детка, ещё не время. Иди, полежи, подрасти немного».
Кадр 4: Чудо в канун Нового Года (ну почти).
И вот, когда я уже смирилась с ролью вечного ученика, перестала ждать и просто делала своё дело... 16 декабря приходит письмо. Не спам, не реклама курсов по грантам. Оно. УВЕДОМЛЕНИЕ.
Я — руководитель собственного АНО. Зло (в лице бюрократии, скепсиса и статуса «новичка») повержено! Добро (в лице моего упрямства, любви к северным территориям и, видимо, правильно заполненной наконец-то формы) победило!
Итог:
Какой провал?! Это был годовой интенсивный тренинг «Как стать социальным предпринимателем, не сойдя с ума». Я прошла уровни: «Бегство из системы», «Школа жёстких отказов», «Стажировка в тени лидера» и финальный босс — «Бюрократический дракон». Так что поздравляю! Моя сказка только началась. Теперь у меня есть собственное АНО — официальная лицензия на спасение северных территорий. Героический плащ теперь точно будет впору.

Мы вообще-то сажаем деревья. Как и многие поначалу, делали это исключительно за свой счёт. Понятное дело, что денег сразу стало не хватать. Чтобы улучшить своё материальное положение и накопить денег на весенние посадки, мы решили устроить экологическую рождественскую благотворительную акцию.

Наше «причиняторство» было на таком пике, что уже в процессе подготовки мы решили помочь всем рукастым производителям, готовым торговать у нас, что в итоге назначили такие стоимости, что не набирали даже на аренду. В итоге аренда с нас, с арендаторов — по 5–10 тыс. и «сколько дадите, столько и будет» под конец ярмарки.

Факап зарядился с самого начала. Мы выбрали совсем не подходящее для ярмарки помещение — оно находилось на втором этаже здания «Красный Октябрь».

Итак, вторая половина декабря, суббота. В Москве начинается сильнейший снегопад. Мы еле-еле добираемся по стоящей Москве к «Красному Октябрю», подъезжают и участники. С удивлением обнаруживаем, что грузовой лифт не работает, лифтёр говорит, что сначала наберитесь, а потом лифт запущу.

Пока мы подняли и организовали последних арендаторов, первые уже напились и стали ругаться с соорганизаторами, требуя возврата своих 5 тысяч рублей. Пьяная компания собралась и уехала, мы занялись тем, чтобы обеспечить видимую заполняемость зала, растягивая столы с товарами оставшихся продавцов на всё большое помещение.

Единственные, кто в тот день не опоздал и сделал всё чётко, — это телевидение, которое как раз и подъехало в опустевший зал, подышать парами свежеуехавших продавцов.

Во второй половине дня срочно найденный нами промоутер стал приводить первых посетителей, так как снегопад стал утихать, и горожане стали выходить на улицу. Оставшиеся продавцы уже «подустали», и им совсем уже не хотелось ни торговать, ни даже коммуницировать с кем-либо. А мы отчаянно проводили запланированные мастер-классы на пару-тройку человек и пытались хоть как-то сохранить лицо.

Второй день прошёл ещё хуже первого. Он состоял из упрёков оставшихся продавцов, решения оргвопросов с организаторами, выслушивания «умных мыслей» от «умных» друзей и т.п.

Но это был ещё не конец. Сотрудник клининга обманул нашего администратора на 5000 рублей 28 декабря (мошенники не дремлют), а скандал в телеграм-чате отдавался гулом еще полгода.

Вот такой был наш факап года, факапная пятилетка за год, и очень хочется отдать на благотворительность этот неповторимый опыт. Вот так бесславно закончилась первая и последняя (зарекаемся) благотворительная рождественская ярмарка «Эко в дом 2023».

Было чудесное утро 8 января 2025, все праздничные гуляния отгулены, завтра на работу. И вот в лучах фонарей, пробивавшихся сквозь тюль на кухонном окне, я попивала чай и размышляла на тему «Как хорошо начать новый трудовой год с хорошей подготовки и уборки». На самом деле оставалось только выкинуть маленький пакетик с мусором. Радостно подскочив и упорхнув в коридор с этим пакетиком (а на часах 7:48), я надела куртку, шапку, обула дутики и пошла на улицу.

Мусорные баки находились в 10 метрах от моего подъезда. Лёгкий январский снежок припорошил все дорожки, ещё ни одна лопата дворника не тронула его. Я пошла к заданной цели, и в двух шагах до контейнера моя любимая левая пятка предательски проскользила по припорошенной колее из льда прямо под меня.

Я помню только адскую боль в колене. Секунда — и вот я уже сижу на своей пятой точке, в одной руке пакет с мусором, второй обнимаю левое колено и не могу понять, что произошло. Пару секунд — и вроде боль прошла. Я осторожно встала, выкинула пакет и развернулась в сторону дома, опять упала от резкой боли и от того, что колено меня не слушается. Сижу на земле, телефон, ЕСТЕСТВЕННО, дома (зачем его брать, я ж только мусор выбросить), на улице никого, вообще, СОВСЕМ! А мне не встать и не дойти до дома.

Все эти кошмарные 10 метров до подъезда я вставала и падала раз 100, последние 3 до двери тупо ползла, и плакала, и ржала, и в голове крутилось: «Если кто увидит, подумают, напилась, а я не пью вообще».

Итого: «Перерастяжение связок, надрыв связок». Строжайший постельный режим на 3 месяца и ужасная боль все это время. Я весь 2025 просто пыталась восстановить ногу, хоть какую-то подвижность, боролась с бессонницей, которая появилась. Пропустила все форумы весеннего периода, на которых должна была выступать как спикер или как участник. Я никогда не могла подумать, что есть травмы (от «поскользнулся у дома») сложнее перелома. Профакапано было всё 🥲 Спасибо травматологу за лечение, в июле я даже в мини-поездку рванула, походила только в ортезе.

Сейчас прошёл год после травмы. Я относительно нормально хожу с сентября, сейчас уже почти не хромаю.

Иногда наши дурацкие спонтанные желания лучше 100500 раз обдумать или просто меньше суетиться. Иногда пыль лежит — и ты приляг!

Задумали мы выезд для взрослых в детский лагерь в начале ноября 2025. Концепция — погружение в СССР со всеми вытекающими. Нашли лагерь имени Гайдара в Омске, съездили, привезли смачные видосы и фотки. Программу расписали на 3 дня и 2 ночи: от утренней зорьки с зарядкой и сдачи ГТО до музыкального квиза, просмотра фильма, танцплощадки и, конечно, вкусной еды 3 раза в день.

Шлём рекламу, люди откликаются, приходит даже одна оплата (6500, на минуточку!). Мы такие с коллегой Натальей: «Урааа!» — орём. Я «так всё вкусно заказала»: каши, омлеты и сырники, борщ, запеканки мясные, салаты, компоты. Представляем сами и пишем посты, как это всё будет...

И... звоню повару, уточнить момент с доставкой еды, дней за 5 до заезда, а она: «Отменили ваш заезд».

При этом мне и коллеге — ни звоночка, ни-че-го!
Звоню начальнику лагеря — трубку не берёт. Пишу — игнор. Отвечает в SMS: «Вашей девушке звонил — рассказал, мы не работаем, отменили».

Короче, выяснилось, что был пожар и их прикрыли. Детский лагерь, проверок теперь миллион.
В общем, только в апреле 2026 туда можно заезжать! В апреле, Карл!
Понятно, что проплату вернули, всё отменили. Вот...

Однажды Мамин театр решил стать ещё чуточку добрее, чем обычно (а это, на минуточку, сложно). Мы открыли благотворительное направление «Театр для всех» и сделали самый нежный, тактильный и сердечный спектакль в репертуаре — «Дорогой дневник». Про великих незрячих людей, которые оставили след в искусстве, науке и спорте. Формат — полный иммерсив: зрители в светонепроницаемых масках, ничего не видят, только слышат, трогают, чувствуют запахи, участвуют. Они становятся болельщиками на стадионе, пишут картины с закрытыми глазами, на ощупь ищут предметы, угадывают звуки, проживают мир «изнутри».

Мы показывали его в школах-интернатах для слепых и слабовидящих, потом начали делать смешанные показы — зрячие + незрячие вместе. И вот — важный показ. Трогательный. Ответственный. Почти духовный. Зал полный. Мы начинаем.

Проходит 10 минут — тишина. 20 минут — тишина. 30 минут — подозрительно слишком тишина.
Обычно в этом месте зрители: машут руками, смеются, на ощупь ищут друг друга, что-то рисуют, шуршат реквизитом, кто-то обязательно кричит: «Я нашёл апельсин!»
А тут… ничего. Будто спектакль идёт в вакууме.

А потом… раздаётся храп. Настоящий. Сочный. Театральный. Один. Потом второй. Потом целый хор.

Артисты начинают играть так, будто от этого зависит судьба человечества: громче шаги, сильнее запахи, реквизит чуть ли не на колени кладём, вокруг людей бегаем, «выпрыгиваем из штанов», шепчем в уши, гремим, создаём ураган. Ноль реакции.

Команда в панике:
— Мы сделали скучный спектакль?
— Это провал?
— Нас ненавидят?
— Это конец нашей карьеры?

После показа ходим с лицами, как после «Титаника». И тут выясняется прекрасное. Наши любимые партнёры… слегка… капельку… перепутали заявки. И вместо незрячих зрителей привели… глухих.

То есть люди:
— в плотных масках (ничего не видят),
— и при этом не слышат.

Наш спектакль, построенный ТОЛЬКО на звуках, шёпоте, музыке и шумовых эффектах… для них выглядел как: «Сели. Темно. Тепло. Кто-то рядом дышит. Пахнет апельсином. Можно поспать».

Говорили, что это самый комфортный сеанс дневного сна в их жизни. А мы в это время героически спасали искусство.

Я эксперт по ИИ, создал курс для НКО, везде свечусь, стараюсь максимально всем рассказать про это. Но я как сапожник без сапог: работая с ИИ, не использую их для помощи в ведении соцсетей. И как меня в итоге жизнь решила научить это дело исправить? Всё правильно, я профукал крутое мероприятие))
Зашёл месяц спустя в Телеграм-чат!! 30 дней, Карл! И увидел сообщение: «Александр, здравствуйте! У нас отвалился эксперт по ИИ для мастер-класса "Нейросети для НКО", не могли бы вы его заменить». Мог бы, но вместо этого пишу заявку на премию «Факап года».

Для нас прошлый год был не просто «непростым», но совершенно безденежным.
В дополнение ко всем привычным проблемам (усталость, выгорание, нехватка средств на программы) добавились ещё и задержки зарплаты. Те сотрудники, которые предлагали идеи, как спасти фонд, были вынуждены покинуть организацию. И, к сожалению, сейчас не могут найти новую работу, потому что ушли «без рекомендаций».
Мы же, кто остался ради наших подопечных — людей с БАС и членов их семей, — понимаем, что нас ждёт то же самое.
Сейчас же фонд терпит крах: наше оборудование передали в другие фонды, наши товары передали в другие фонды, мы стали оказывать платные услуги людям с БАС, нас принудительно отправили в неоплачиваемый отпуск в январе на весь месяц (вы же понимаете, что работа никуда не делась? Нам просто не заплатят за этот месяц, и всё).
Это настоящий серьезный факап года. Нам не до шуток. Мы не хотим, чтобы эта история замалчивалась, поэтому и решились написать сюда.

Мы очень ответственно подходим к написанию грантов: собираем команду, анализируем, проверяем, подходит ли под этот конкурс, и все остальные детали.
Стали готовить заявку на грант Потанина. Подготовили крутой проект и отправили на рассмотрение. С полной уверенностью, что проект идеальный (и сейчас так считаем).

Но через два дня приходит отбивка, что нас не пропустили технически. Выясняли три дня, что же такое случилось. Все документы прикреплены, все отчёты сданы. Командой из пяти человек чуть мозг не взорвался, да и с той стороны сразу не смогли ответить.

И потом выяснилось. Был проект, который мы реализовывали и закрыли в 2024 году, но договор на него был закрыт «случайно» 15 января 2025 года. По правилам гранта мы не можем участвовать, если договор был закрыт в текущем году. Мы просто забыли про случайный факап 2024 года, а он нас догнал. Один наложился на другой, так что мы считаем себя мастерами факапов. Заслуживаем премию.

АНО «Физкультура» является организатором системы С95 парковых забегов на 5 километров по субботам утром в 27 парках Москвы, Подмосковья и других городов России. Участие бесплатное, организация забегов лежит на плечах волонтёров.

Вы же помните, как сильно вы любили в школе кросс на 3 километра, особенно если следующим уроком шла алгебра или химия? В целях нивелирования у школьников ненависти к длительным кроссам и бегу на уроках физкультуры была придумана и разработана «Акция 5 за 5».

Суть акции: в любую из суббот в апреле 2025 года школьник мог прийти утром в парк, пробежать со всеми 5 километров и получить сертификат, по предъявлении которого учитель ставит ему в журнал отметку «Отлично».

Ожидания:

• Заключается соглашение между АНО «Физкультура», ГБУ округа, отвечающего за спорт, и Департаментом образования Москвы. АНО обеспечивает трассу и волонтёров, ГБУ — тренера, который наставляет, следит за детьми и бежит вместе с группой, Департамент — рассылает информацию в школы и верифицирует сертификат.
• Школы, расположенные в шаговой доступности от локации забега, активно включаются в акцию, и физруки приводят целые классы на пробежки. Учителя снимают с себя головную боль по проведению кроссов в течение урока физкультуры.
• Вместе с детьми на пробежки выходят родители.

Реальность:

• Из 27 локаций только две согласились провести у себя такую акцию, ссылаясь на её «сырость», невостребованность и ненужность.
• «Мы не собираемся отвечать за чужих детей, а если с ними что-то случится? Нужна справка-допуск!», — отвечают ГБУ.
• «Не понимаю, при чём здесь мы? Есть директора», — отвечает Департамент
• Из двух локаций одна «отвалилась» из-за отказа ГБУ округа предоставлять тренера и участвовать в акции. Аргумент: «Раз департамент не подписывает соглашение, то мы не можем гарантировать, что поставят пятёрку».
• На оставшейся локации все четыре субботы присутствовал тренер, выполнявший лишь роль наблюдателя.

За всё время акции в апреле 2025 года приняло участие 10 школьников: 8 из которых были дети регулярных участников пробежек, а ещё двое — воспитанники тренера, активно принимающего участие в жизни сообщества.

Провалено благотворительное мероприятие на День города, в котором были задействованы 50 волонтёров, и проводил его организатор с 10-летним стажем работы (собственно, я).
Цель была крута и благородна: организовать патриотический благотворительный квест для приходящих гостей праздника. Замыслился масштаб. Куча нервных переговоров с администрацией, инструктаж волонтёров, напряжённая подготовка мерча, поучаствовали спонсоры. Всё было штатно и красиво.

А утром в день мероприятия пошло по одному месту:

• Площадка оказалась слишком большой, и наши три машины реквизита смотрелись на ней куцо и убого.
• Ребята не успели вовремя собрать палатки и баннеры, продолжая возиться с этим, когда квест уже начался. Не смогли нормально установить фотозону и арку для шаров, так как сильный ветер всё время опрокидывал абсолютно всё.
• Парковые розетки каюкнулись почти сразу, и мы остались без микрофонов и музыки.
• Половина волонтёров оказались инертными.

Я приехала на площадку красивая, вооружённая визитками благотворительного фонда, собираясь расширять контактную базу, отсвечивать журналистам и вообще исполнять медийные опции, а вместо этого носилась в мыле весь день, спасая ситуацию на всех фронтах.

Ещё и оказались просроченными все распечатанные QR-коды для пожертвований — все платежи тут же возвращались людям. Для понимания — эти QR-коды были развешены по всей площадке.

На переваривание этого провала ушло месяца два, после этого острая стадия минула. Свои миллион терзаний и недоумение от происходящего, а также убитую самооценку классного организатора я пережила, но иногда еще накрывают вопросы о смыслах, эффективности и потраченном времени жизни.