Мы подали социальный проект на конкурс президентских грантов. Всё по классике жанра: ночи без сна, таблицы, логика, миссия, слёзы и вера в светлое будущее…
Проект — для людей старшего поколения — для бабушек. Не для абстрактных, а самых настоящих: с вязанием, пирожками, но, главное, с характером.
Мы недобрали всего один балл.
Один….
Мы с командой, конечно, расстроились, но ничего, сделаем выводы и пойдем дальше.
А вот бабушки наши решили взять дело в свои руки.
Они записали видеообращение к экспертам.
Это было не просто видео, а документ эпохи!!!!
В кадре:
- строгое лицо,
- сложенные на груди руки,
- фраза уровня: «Мы, между прочим, ещё ого-го. А нам — отказ».
Где-то между строк читалось: «Мы страну поднимали, а вы нам глину зажали?»
Видео было эмоциональным, честным и пугающе убедительным. Бабушки хотели реализации проекта! Если бы его прикладывали к заявке — грант дали бы сразу, авансом и с извинениями!

Мы с мужем очаровались парком-усадьбой 19 века, которое становится сейчас новым арт-пространством. И решили провести там фестиваль. Придумали идею, концепция, разработали программу. Мечтали и жили в идее сказки до первой претензии к Россетям. Суд мы выиграли, электричество по договору и решению суда должно было быть подключено еще за пол года до фестиваля. Но сейчас январь 2026 и электричества как не было так и нет.
Еще нас подвела погода — за пару дней до фестиваля и по прогнозу все должно было быть чудесно, но на практике — ливни и +6 ночью (люди жили в палатках).
В результате фестиваль мы провели, но посетителей практически не было — только участники и эксперты.
Ах да, еще местная администрация посылала полицейский мол проверять как у нас дела.

Я был обычным тренером, пока однажды в 2020 году ко мне на тренировку пришла девушка — переводчик жестового языка. Казалось бы, просто новая клиентка. Но благодаря ей у меня зародилась мысль: «А что, если сделать фитнес доступным для людей с нарушением слуха?»
Гениально же, правда? У таких идей есть только один недостаток — их до тебя ещё никто не реализовывал. Но «никто не делал до» обычно не потому, что мир не готов, а потому что кто-то уже пробовал и вернулся без победы.
Но я-то была вдохновлена. Я прямо видела сеть фитнес-студий с социальным уклоном. Тренеры, которые умеют говорить на жестовом; мастер-классы, лекции, живое объединение двух миров — спорта и тишины. Короче, в своей голове я уже открывала франшизу вселенной.
Единственное, чего у меня не было, — это денег. И тут я узнала, что есть фонды, гранты, организации… Ну я и подалась. Куда только можно.
Итог: с каждой заявкой я получала отказ.
Целый год я стучалась, а мне не открывали. Потом вдруг — свет в конце туннеля: фонд «Навстречу переменам». Меня даже включили в топ-5 проектов! Ну я уже почти паковала чемоданы на путь успеха… но денег — не дали.

Как мы подавали заявку на грант «Большое сердце».

• Попытка 1 (не хватает 0.25 балла): «Ура! Эксперты прониклись лошадьми и идеей! Надо лишь чуть «конкретизировать».
• Попытка 2 (3 балла): Засыпали заявку таблицами. Получили диагноз: «Проект не имеет достаточного софинансировании!» Это при софинансировании 51%
• Попытка 3 (7 баллов): Включили поэзию и пафос. Вердикт: «Слишком много Аристотеля и грустных взглядов вдаль». Подозреваем личную драму с парнокопытными.
• Попытка 4 (23 балла): Подали всё то же, но мелким шрифтом. Ответ: «Энтузиазм испарился. Отказать» Может, попробовать с хомячками?

До сих пор не ясно — это лично про меня, лошадей или слово «ипповенция»?
Проект сделаем всё равно. А грант подадим на реабилитацию команды после общения с экспертами. Метод, конечно, ипповенция.

С марта по декабрь 2025 года мы страдали над личным кабинетом на портале Минюста, чтобы опубликовать там годовой отчёт и не потерять главного партнёра — Т-Банк. Страдала я, страдала команда, страдали в обнимку с юристами и программистами. И Минюст (нашими стараниями) тоже страдал от ежемесячных обращений и новых, новых попыток сделать так, чтобы стало нормально. Но, увы, переходим в 2026 год без публикации.

Представьте себе картину: команда лучших умов, замученных бессонницей и одержимых идеей создать идеальный проект. Мы трудились месяцами над этим детищем, как родители перед рождением первенца. Каждый аспект проекта был продуман до мелочей, каждая деталь идеально подогнана друг к другу, каждый документ свёрстан с любовью и заботой. Мы были уверены, что победа у нас в кармане.

И вот настал тот самый день подачи проекта. Последние штрихи нанесены, кофе выпит литрами, нервы натянуты, как струны скрипки Страдивари. Команда собралась вместе, посмотрела друг на друга и поняла: «Мы сделали это!». Довольные собой, мы отправляем проект в последний возможный миг, гордо хлопнув себя по плечу и мысленно потирая руки в предвкушении триумфа.
Проходит две недели ожидания. Это было мучительное ожидание, полное нервозности и нетерпения. Наконец, приходит письмо с решением комиссии. Сердце замирает, рука дрожит, когда открываешь файл... И тут оно, решение судьбы нашего шедевра: ОТКАЗ.

Но почему?! Что могло пойти не так? Открываем пояснение и видим лаконичный комментарий, достойный самого маленького шрифта на странице договора: «Отказано, поскольку не была расшифрована подпись».